Н.Н. Маркиной

Ни ангелов с депешей, ни известий
От призраков. Безмолвная душа,
Воротишься ль в кирпичные предместья,
В обители седьмого падежа?

В подслеповатый сумрак коммуналок,
Как в черно-белый тот фотоальбом,
Где персонажи шулерских считалок
Играют в прятки, прижимаясь лбом

К тяжелым рамам с ветхим габардином?
Теперь, когда твой младшенький пострел,
Мешая «Солнцедар» с валокордином
Вполне уже с годами присмирел,

Отыщешь ли сейчас среди летейских
Фронтонов да облупленных камей
В мгновенной тесноте Красноармейских
Послевоенный рай на пять семей?

Дощатый пол. Пять счетчиков в прихожей.
Картонный быт провинциальных вдов,
Где время, как застенчивый прохожий,
Не оставляя видимых следов,

Сочилось прочь. Сквозь даты, слезы, метки,
Листы перекидных календарей,
Над партами соседней восьмилетки.
Нас если что и делает мудрей -

Так разве время, на любовь скупое.
Я жив. И вспоминаю иногда
Те не произнесенные тобою
Уроки милосердья и стыда.